到目前為止，學(xué)者們提到由中國(guó)大陸通向西域的古路主要有兩條：北方絲綢之路和南方絲綢之路。北方絲綢之路東起渭水流域，穿過(guò)河西走廊，沿新疆的塔里木河南北兩岸西出，越過(guò)蔥嶺，經(jīng)大宛(今費(fèi)爾干納盆地)、大月氏(今阿姆河上、中游)到馬里，再經(jīng)過(guò)里海東南的達(dá)姆甘抵哈馬丹、巴格達(dá)，再由地中海東岸各地轉(zhuǎn)達(dá)羅馬。這條道路起于公元前二世紀(jì)左右，以運(yùn)絲綢為主。南方絲綢之路由西昌、木里、麗江、大理、保山，出德宏，到東南亞和印度，也是以運(yùn)絲綢為主。
除此之外，在內(nèi)地和西藏之間，還有一條唐蕃古道。這條古道東起長(zhǎng)安，經(jīng)鳳翔、秦州(天水)、河州(臨夏)、鄯州(樂(lè)都)、逾日月山(湟源西南)入蕃，這條通道主要是在初唐興起的，唐太宗時(shí)，文成公主出嫁松贊干布，促進(jìn)了這條古道的貿(mào)易往來(lái)。這條道上來(lái)往的主要是吐蕃入唐的馬和唐入吐蕃的絲織品。據(jù)文獻(xiàn)記載，茶葉還不是這條古道上的主要商品。
除了上述三條古道，學(xué)者們很少論及在橫新山脈，在滇、川、藏三角地帶縱橫交錯(cuò)的茶馬古道具有什么樣的歷史地位。但在歷史文獻(xiàn)中，我們發(fā)現(xiàn)有不少史料提到了這一三角地帶的古道。
沿著歷史線索，從一九八八年至一九九一年，我們對(duì)分布在滇、川、藏的茶馬古道進(jìn)行了考察①。我們發(fā)現(xiàn)，茶馬古道在時(shí)間和空間上比我們預(yù)料的要宏大得多，是亞洲大陸上龐大的、以茶葉為紐帶的古道網(wǎng)絡(luò)。
由云南中甸、西藏昌都、四川康定構(gòu)成的三角地帶，是茶馬古道網(wǎng)絡(luò)分布最為密集的地方，馬幫出沒(méi)也最頻繁。
往返中甸與昌都的兩條主要古道是：1、中甸——梅里雪山——加郎——碧土——扎玉——左貢——幫達(dá)——昌都;2、中甸——鄉(xiāng)城——德榮——鹽井——芒康——左貢——幫達(dá)——昌都。
往返中甸與康定的主要古道是：中甸——鄉(xiāng)城——桑堆——理塘——雅江——康定。
往返康定與昌都的主要古道是：1、康定——雅江——理塘——巴塘——芒康——左貢——幫達(dá)——昌部;2、康定——道孚——爐霍——甘孜——德格——江達(dá)——昌都。
在三角地帶的主要馬道上有許多岔道伸向偏僻的山村和牧場(chǎng)，馬幫把茶運(yùn)進(jìn)這些山村牧場(chǎng)，又從這兒運(yùn)出各種山貨。比如，從鹽井可趕馬到貢拉山、宗巖、芒嶺、竹巴龍，再入巴塘。在我們從云南進(jìn)藏途中，也發(fā)現(xiàn)很多支道。杜昌丁《藏行記程》和倪蛻《滇小記》均有記載。方國(guó)瑜先生生前也說(shuō)過(guò)：“從云南入藏，其道路有三，一由內(nèi)江鶴麗鎮(zhèn)汛地塔城五站至崩子欄，三站至阿得酋，三站至天柱寨，三站至毛法公，又五十四站至烏斯藏，共六十九站。一由劍川協(xié)汛地維西六站至阿得酋，其下與前道同，共六十七站。一站由中甸經(jīng)泥色落、賢島、崩子欄、奴連奪……阿布拉喀……拉摸德任至烏斯藏，共七十八小站，計(jì)三千五百十里。杜昌丁所記行程，系由第二條道進(jìn)藏，惟其抵落龍宗而返”②。我們的考察證實(shí)了這一點(diǎn)。三角地帶是云南、四川、西藏各路馬幫的交匯處，來(lái)自云南的滇茶和四川的雅茶與來(lái)自西藏的馬、騾、麝香、羊皮、羊毛，來(lái)自印度的珠寶首飾在這一帶互市，然后各取所需回到遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)。于是以三角地帶為核心，輻射出幾條重要的跨國(guó)馬道。從三角地帶的碧土出發(fā)，穿越怒江，取道然烏、波密、通麥、郎戛，到達(dá)林芝。由林芝取道朗縣、加朗、澤當(dāng)、浪卡子、江孜、聶拉木、亞?wèn)|可入尼泊爾，由林芝取道工布江達(dá)、墨竹工卡、葛丹寺、達(dá)孜、拉薩、日喀則、謝通門(mén)、鼓錯(cuò)林、拉孜、昂仁、桑桑、薩嘎扎多木、仲巴、桑木桑、馬悠木山、巴格、普蘭、柏林山，到達(dá)印度。由昌都出發(fā)，取道丁青、昌木宮、索縣、那曲、拿隆嘎木、羊八井、拉薩，再沿上述日喀則線路入印度。由察隅出發(fā)，也可南下到印度。由三角地帶的中甸往南，經(jīng)麗江、大理、彌渡、南澗、鎮(zhèn)沅、思茅可到勐海和勐臘購(gòu)運(yùn)普洱茶。
茶葉入藏是唐太宗時(shí)候的事，當(dāng)時(shí)文成公主出嫁吐蕃，帶去了飲茶的習(xí)俗。茶入吐蕃的年代在唐代也可以從語(yǔ)言學(xué)上得到證明?！安琛边@個(gè)詞在藏文字母中是E，讀dZa，是一個(gè)濁聲母詞。“茶”在《廣韻》中也是濁聲母，反切是宅加切，屬澄母平聲麻韻開(kāi)口二等字，王力先生構(gòu)擬為deea。《廣韻》反映的是唐及唐以前的中原漢語(yǔ)讀音，當(dāng)時(shí)“茶”的聲母還沒(méi)有清化。自宋及宋以后，在各種韻書(shū)中，“茶”字便開(kāi)始清化了。
文成公主入藏線路是沿北方唐蕃古道，但并不等于說(shuō)入藏的茶葉全是由唐蕃古道進(jìn)去的。當(dāng)時(shí)，云南西雙版納一帶的普洱茶已很有名氣，唐代，吐蕃已開(kāi)始飲普洱茶。據(jù)清阮福普洱茶記分析：“普洱茶不知顯于何時(shí)，宋自南渡后，于桂林之靜江，軍以茶易蕃之馬。是謂滇南無(wú)茶也。頃檢李石《續(xù)博物志》，云：茶出銀生諸山，采無(wú)時(shí)，雜椒姜烹而飲之。普洱古屬銀生府，則西蕃之用普茶已自唐時(shí)。宋人不知，猶于桂林以茶易馬，宜滇馬之不出也”。這一段記載不僅說(shuō)明唐代西蕃人已飲普洱茶，而且說(shuō)明茶馬互市的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)伸到了桂林。
唐樊綽的《蠻書(shū)》里也曾經(jīng)提到過(guò)由滇入吐蕃之道：“大雪山在永昌西北。從騰沖過(guò)寶山城，又過(guò)金寶城以北大賧，周四百余里，……無(wú)君長(zhǎng)也?！娼允谴笱┥剑涓咛幵焯?。往往有吐蕃至賧貨易，云此山有路，去贊牙帳不遠(yuǎn)”?！坝啦?，古哀牢地，在點(diǎn)蒼山西六日程。西北去廣蕩城六十日程。廣蕩城接吐蕃界。隔候雪山。西邊大洞川”。方國(guó)瑜先生解釋說(shuō)：“所謂大賧川中筑城，蓋廣蕩城也……可知在今之坎底(葡萄)為橫斷山脈萬(wàn)山叢中最為廣闊之平壩?！制涞卦诿苤潜倍俣⒗铮忠话傥迨⒗镏梁５?，又三日程至西藏之察隅。凡此并與大之記錄相符，且除此之外，無(wú)其他地足以當(dāng)之也。今程自永昌五日至騰沖，又六日至昔董，又三日至密支那，又二十站口至坎底，共三十四日。此說(shuō)完全可據(jù)也”。③滇茶入藏，這條古道是不可忽略的。
當(dāng)時(shí)川茶也很有名氣。據(jù)《唐國(guó)史補(bǔ)》記載：“常魯公使西蕃，烹茶帳中。贊普問(wèn)曰：‘此為何物?’魯公曰：‘滌煩療渴，所謂茶也?！澠赵唬骸掖艘嘤??！烀鲋灾冈唬骸藟壑菡?，此舒州者，此顧渚者，此蘄門(mén)者，此昌明者，此邕湖者。’”《唐國(guó)史補(bǔ)》記載的是唐開(kāi)元到長(zhǎng)慶一百多年間的故事。其中提到的昌明就是四川江油著名的昌明茶。四川茶要翻秦嶺再?gòu)拈L(zhǎng)安入吐蕃是很困難的，李白在《蜀道難》描繪的蜀道之艱難有許多史料佐證，所以川茶入藏不太可能先取蜀道又走唐蕃古道，很可能是直接由四川入藏的。
宋代，官府在雅州(雅安)特設(shè)立了茶馬互市司，可以想見(jiàn)這之前民間販茶一定很盛行了。
茶馬古道很快在唐代形成了以滇、川、藏為核心，西至印度、尼泊爾，西南至桂林的網(wǎng)絡(luò)。
茶具有化食助興、解脂提神的功能，很快成了吐蕃人不可缺少的飲品。吐蕃形成了全民飲茶的習(xí)慣，茶葉的需求量也隨之劇增。盡管江蘇、安徽、江西、浙江、福建、兩湖皆盛產(chǎn)茶葉，但畢竟道遠(yuǎn)不便。云南、四川盛產(chǎn)茶葉，又是吐蕃的毗鄰，民間運(yùn)茶的滇、川、藏馬道網(wǎng)絡(luò)以橫斷山為核心逐漸形成了。元明清是鼎盛期。拿云南和康藏的交流來(lái)說(shuō)，據(jù)我們到西雙版納調(diào)查，清乾隆時(shí)期有許多藏族馬幫千里迢迢來(lái)勐臘的易武馱運(yùn)茶葉。到本世紀(jì)初，藏族馬幫親往版納取茶還絡(luò)繹不絕。據(jù)1933年云南民眾教育館編印的《云南邊地問(wèn)題研究》記載：“云南對(duì)于康藏一帶的貿(mào)易，……以茶葉為最大，康藏人民的茶葉消耗能力，可算是世界第一。他們每日三餐，一刻不能沒(méi)有茶，所以云南的十萬(wàn)馱粗茶，三分之二以上都往康藏一帶銷(xiāo)售。普思邊沿的產(chǎn)茶區(qū)域，常見(jiàn)康藏及中甸、阿墩子的商人往來(lái)如梭，每年貿(mào)易總額不下數(shù)百萬(wàn)元之巨”。
當(dāng)時(shí)國(guó)外馬幫運(yùn)茶也相當(dāng)活躍，佛海(勐海)復(fù)興茶號(hào)老板李拂一先生著的《佛海茶區(qū)概況》記敘道：“佛海茶葉運(yùn)緬甸景棟后分兩路，一路由米賽南邦曼谷到香港、上海，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后此路被堵不通。一路由景棟、瑞仰、仰光、印度加爾各答、葛倫堡到西藏拉薩。藏族于十月到翌年三月以馱馬運(yùn)羊毛麝香等到加林埠(葛倫堡)一市，在葛倫堡有洪記恒盛公(勐海洪記恒盛公分號(hào))和印商spiceng，Nandrim及kaipaimn等家茶號(hào)專(zhuān)與藏人交易羊毛、藥材、布匹與茶葉。藏人在葛倫堡的兩家羊毛打包廠Pandacheng與Sundocheng亦收購(gòu)茶葉，只2000馱以下”。
我們的調(diào)查不僅證實(shí)了茶馬古道運(yùn)輸?shù)念l繁，而且其伸入牧場(chǎng)山村的縱深度和廣博度比史書(shū)上更甚。由德欽翻過(guò)梅里雪山的加郎村，藏語(yǔ)的意思是“通往漢地和印度之地”，村民們和我們一起跳鍋莊和弦子舞，歌中唱到：
大理是個(gè)美麗的地方
洱海的茶葉香遍加郎
請(qǐng)將哈達(dá)和酥油收下
把我的歌聲帶回你的家鄉(xiāng)
印度是孔雀的故鄉(xiāng)
孔雀之地光芒萬(wàn)丈
……
由梅里雪山下到德欽的古道上，有摩巖石刻，面積200平方余米，內(nèi)容有蓮花菩薩、雙奔馬、六字箴言。古道沿途有各種巾幡和馬尼堆。懸?guī)r峭壁上也刻滿了六字箴言。在茶馬古道上有許多亂石道，石頭上最深的馬蹄印有五寸左右深，兩三寸深的比比皆是。山溪、河水、大江上能見(jiàn)到各種風(fēng)化的獨(dú)木橋、伸臂橋、溜索，有些木橋一觸即斷。江邊上的鐵鏈積上了厚厚的鐵銹，系溜索的石柱上磨出了數(shù)百年的印跡。許多巖洞、道路旁熏黑的巨石留下了多少代馬幫途中做飯的印跡。
從現(xiàn)有史料看，可能茶馬古道比北方絲綢之路、南方絲綢之路和北方唐蕃古道興起較晚，但它在文明傳播史上的地位不容忽略。和其他三條古道相比，茶馬古道以馬幫運(yùn)茶為主要特征，而其他三條古道以運(yùn)絲綢為主。唐蕃古道雖然也運(yùn)茶，但運(yùn)茶量較低，主要商品仍然是絲綢。茶馬古道上的馬幫以馱茶為主，并換取吐蕃的馬、騾、羊毛、羊牛皮、麝香、藥材等，運(yùn)輸?shù)姆绞绞侨粟s著馬在小路上行走，這就形成了茶馬古道的幾個(gè)重要特征：
1.藏傳佛教的主要載體
沿著北方絲綢之路、南方絲綢之路和北方唐蕃古道，佛教傳入中國(guó)的陸路一般認(rèn)為也有三條。一條是沿南方絲綢之路傳播的，屬小乘佛教，流行于云南德宏和西雙版納，所用經(jīng)文為巴利系語(yǔ)言;一條是沿北方絲綢之路傳播的，屬大乘佛教，所用經(jīng)文為漢語(yǔ)，流行于中國(guó)漢族地區(qū)和日本、朝鮮等地;一條是沿北方唐蕃古道傳入的，仍屬大乘佛教，所用經(jīng)文為藏文。但這三條路線并不能囊括藏語(yǔ)系佛教的全部。滇、川、藏三角地帶的藏語(yǔ)系佛教不是從上述三條的任何一條傳入的，而是通過(guò)茶馬古道傳入的。由于馬道的密集分布，馬幫的頻繁出沒(méi)，這一帶的佛教更帶有潛移默化性，在民間的根子更深。自九世紀(jì)初赤熱巴金被殺，其兄朗達(dá)瑪繼位，開(kāi)始滅佛，佛教在西藏受排斥達(dá)百年之久。借助馬幫文化傳播的滲透力，三角地帶佛教受到打擊較小，后來(lái)在佛教復(fù)興中，三角地帶的藏民潛在的佛教意識(shí)起了很大作用。在三角地帶有很多重要的寺廟。在馬道上，每一丫口，每一座山的拐彎處都有馬尼堆。每個(gè)馬尼堆是用數(shù)千塊刻有六字箴言的石塊堆成的，象征著神山，馬幫從左邊繞過(guò)，以求吉祥。佛教的精神隨著茶滲透到每個(gè)村落，每片草原。在三角地帶，只要能喝到酥油茶，就能看到佛教信徒，感受到佛教精神。
2.多元文化的融合
北方絲綢之路、南方絲綢之路和北方唐蕃古道有一個(gè)共同點(diǎn)：商品由起點(diǎn)到終點(diǎn)，途中一般沒(méi)有消耗。茶馬古道不同，由于馬幫馱運(yùn)的主要是茶葉，串聯(lián)在古道上的村寨和牧場(chǎng)都需要茶葉，所以馬幫馱運(yùn)的茶葉不總是如量到終點(diǎn)，有的是沿途消耗。隨著茶葉的消耗擴(kuò)散，這山的信息和文化習(xí)俗便傳到那山。三角地帶的土著除了藏族外還有納西族、白族、回族、門(mén)巴族、珞巴族等。馬幫在促使這些民族文化的融合中起了重要的作用。比如在小中甸、鄉(xiāng)城、鹽井都有納西村，這些村的風(fēng)俗已接近藏族。拿小中甸村來(lái)說(shuō)，村民遵守藏習(xí)俗，使用藏語(yǔ)，但老一輩說(shuō)他們是幾百年前從鹽源一帶過(guò)來(lái)的?，F(xiàn)在六七十歲的老人還能說(shuō)納西話。在我們調(diào)查過(guò)的一些藏族村寨，有“燒豬毛”(殺豬后不燙毛)、上門(mén)女婿另取“喜名”的白族習(xí)俗。鄉(xiāng)城、鹽井的藏族說(shuō)他們?cè)焯萏铩⒋蚯畛跏菑募{西族那兒學(xué)來(lái)的。在鄉(xiāng)城，還能見(jiàn)到納西城堡遺址、納西式住房。三角地帶的許多藏族既有天葬、水葬的習(xí)俗，也有土葬、火葬的習(xí)俗。
在三角地帶，昌都、巴塘、理塘、鄉(xiāng)城等地受巴蜀經(jīng)濟(jì)文化影響較深，漢語(yǔ)借詞多來(lái)自于川西平原的漢語(yǔ);中甸、德欽等地受滇文化影響較深，借詞多來(lái)自于漢語(yǔ)云南方言。這些方面顯示了茶馬古道在傳播文化方面的區(qū)域擴(kuò)散。
3.惡劣的環(huán)境與強(qiáng)大的生命力
其它三條古道主要靠馬幫馱運(yùn)的現(xiàn)象如今已經(jīng)很少了?，F(xiàn)代化公路或鐵路已經(jīng)取代了馬道。與此不同，由于茶馬古道以運(yùn)茶為主，至今仍有強(qiáng)大的生命活力，特別是在三角地帶，至今馬幫仍然絡(luò)繹不絕。橫斷山上的三角地帶地形復(fù)雜，沒(méi)有哪一條古道象茶馬古道那樣險(xiǎn)要。這里的地質(zhì)結(jié)構(gòu)多為堆積層，地質(zhì)變化復(fù)雜，常有大的泥石流、大滑坡發(fā)生。怒江、瀾滄江、金沙江、大渡河把幾千公尺的高原切割成許多山峰峽谷，江河縱橫，主要靠皮筏或溜索橫渡。馬道很窄，象南方絲綢之路上的五尺見(jiàn)寬的“五尺道”，唐蕃古道上的車(chē)馬大道，北方絲綢之路的走廊是見(jiàn)不到的，一般是兩尺見(jiàn)寬或更窄。亂石疊障，路和雪水溪常常不分，行動(dòng)起來(lái)極艱難。馬幫在山中行走，一日氣候數(shù)變，時(shí)而登上寒冷的雪山，時(shí)而沉下炎熱的河谷地帶，短期內(nèi)在這些地帶筑起現(xiàn)代化公路、鐵路網(wǎng)是不可能的。在這種情況下，茶馬古道頑強(qiáng)的生存下來(lái)了，因?yàn)椴孛裥枰?、滇的茶，川、滇人民需要藏區(qū)的馬、騾、羊毛、牛羊皮、麝香、蟲(chóng)草等山貨和各種名貴的藥材，馬幫的使命不能終止。在我們的秋夏考察中，沿途隨時(shí)可以看到馬幫馱著松茸、蟲(chóng)草、羊毛、牛羊皮從草原上，從山林中出來(lái)?？梢哉f(shuō)，茶馬古道是大陸上少見(jiàn)的一條還在運(yùn)轉(zhuǎn)的文明古道，這對(duì)于研究古代文明傳播學(xué)是活生生的實(shí)例。
注釋?zhuān)?/p>
①我們這個(gè)課題由木霽弘(云大)、陳保亞(云大)、秦臻(云大)、李旭(云南民院)、王曉松(迪慶州民委)、徐涌濤(中旬縣志辦)、李林(長(zhǎng)江上游規(guī)劃辦)組成。1988年夏，木霽弦、徐涌濤對(duì)迪慶地區(qū)的部分茶馬古道作了考察;1989年秋，李旭對(duì)西藏部分古道作了考察;1990年秋夏，木霽弘、陳保亞、李旭、王曉松、徐涌濤、李林對(duì)滇、川、藏三角地帶的茶馬古道作了三個(gè)月的步行考察。同年底，陳保亞、木霽弘又對(duì)德宏、大理、麗江進(jìn)行了比較考察;1991年夏，陳保亞對(duì)入藏的滇茶產(chǎn)地勐海、勐臘作了一個(gè)月的步行考察。
②向達(dá)《蠻書(shū)校注》中華書(shū)局1962年版。
③《云南史料叢刊》云南大學(xué)歷史系民族歷史研究室編第二十一輯。
(附記：本次實(shí)地考察得到張文勛、李子賢、段志誠(chéng)諸先生及云大西南邊疆民族文化研究中心、中甸縣志辦、中旬縣民委、迪慶州民委及沿途單位的幫助，在此叩謝。)
原發(fā)信息：《思想戰(zhàn)線》1992年第1期。
來(lái)源：茶業(yè)研究
